太原小说推荐虚拟社区

恐惧永远是科幻小说最好的开端:2017上海国际文学周重磅嘉宾对谈

拾贰象岛island2018-09-03 16:09:10


一年一度的上海国际文学周即将收官,2017年的主题是“科幻”。


8月16日,两位英国科幻作家保罗·J·麦考利与理查德·摩根,在上海建投书局与中国科幻作家王晋康、王侃瑜进行了一场关于科幻与人类命运的对谈。


保罗·J·麦考利

Paul J. McAuley


英国植物学家、科幻小说家。多年形成的职业素养,使他选择“硬科幻”写作,其处女作《四千亿颗星》(Four Hundred Billion Stars)获得1988年菲利普·K·迪克奖(Philip K. Dick Award);《奇境》(Fairyland)赢得1996年亚瑟·C·克拉克奖(Arthur C. Clarke Award)和1997年约翰·W·坎贝尔纪念奖“最佳科幻小说”(John W. Campbell Memorial Award)。



理查德·摩根

Richard Morgan


英国科幻小说及幻想小说家,曾在剑桥大学研读历史,毕业后为环游世界成为英语教师。大学执教14年后走上写作之路。2002年开始创作“科瓦奇”系列小说(Takeshi Kovacs),其中一部获得菲利普·K·迪克奖(Philip K. Dick Award),第一部《副本》(Altered Carbon)被改编成电影。2007年面世的新作Black Man荣获2008年亚瑟·C·克拉克奖(Arthur C. Clarke Award)。



如今在中国说到科幻,肯定绕不开刘慈欣的《三体》。书中构建的宏大的宇宙观,“黑暗丛林”的宇宙法则,以及对多维空间和人类命运的瑰丽想象,让人读来激情澎湃。


然而和中国的作品相比,现代西方的科幻小说却已经走过了宏大叙述的黄金年代,进而转移到了对个体经验和具体问题的关注。而读这些作品,是一种与读《三体》完全不同的感受,更容易想到好莱坞的未来主义电影。


大刘著《三体》三部曲英文版封面


植物学家出身的保罗·J·麦考利,作品大多被贴上了“生物朋克”的标签。多年来形成的职业素养,让他的作品在手法上以追求自然科学的发展,以及科学细节准确为特性,围绕生物技术、虚构历史及太空旅行展开。他的小说往往会关注科学家怎样创造新的生命,怎样用技术改变生物体,怎样让生物去影响机器。


保罗·J·麦考利作品《奇境》(Fairyland)


而理查德·摩根的小说更像是反乌托邦、“太空朋克”、硬派黑暗小说的结合,充满了美式的暴力元素。他被改编成电影的小说《副本》,更融入了侦探和战争元素。故事的设定是人类大脑已经被数位化,理论上来说死亡变得几乎不可能。但在现实中,只有最富有的人才可能不断将自己的意识存储、备份、更新。星际调查局探员科瓦奇为调查一宗谋杀案,把意识下载到地球而获重生。在这样一个新时代,古老的犯罪和侦查过程,以难以想象的新面貌实施、展开。


理查德·摩根作品《副本》(Altered Carbon)


或许是因为曾经研究历史的缘故,理查德·摩根对未来社会十分悲观。他说,“人类社会现在是、过去是,将来也必然是以压迫、剥削大众为目的的存在。”而保罗·J·麦考利也对不远的将来进行了反乌托邦式的社会学思考。这样两位作家,是如何看待科技发展与人类命运、地外生命与人工智能这些宏大问题的呢?


「 Q &

_Question Answer_


 Q  在中国,科幻小说和传统主流文学的很大不同是,较少描写个体经验,更多书写一些全人类所共同面对的问题,在你们的作品中也是如此吗?

理查德·摩根|

其实个体的故事都可以看作是整个人类体验的微缩,因此在任何好的科幻小说当中,我认为个人的细节可以帮助我们去推出这样的一种普世性。我写的第一部故事《副本》讲述的就是这样的场景,如果说你有足够多的钱和权力,那么你就可以去占据任何人的身体。这个故事其实关注的只是一小群人,但是我希望这个故事表达出来的是对于权力和财富的滥用,以及贫富间巨大的差距,以及不管什么样的体制,穷人永远是受苦的。不过这个故事本身是着重关注个体经验的,讲的是一个侦探是怎样不情不愿地解决犯罪的故事。


保罗·J·麦考利|

我认为科幻小说不同于其他的作品,就是它关注的是更底层和更普通的人的命运,关注他们被卷入不寻常的情况时,会发生怎样的故事。我在10月份出版的新书讲述的就是这样的故事。不可否认气候变化影响了全球,但在书中我聚焦的是一个小地方,我对于冰川融化怎样形成新的土地没有那么感兴趣,我更感兴趣的是在这片新的土地上人们怎样生活,关注其中的一个主人公的故事,他的生活正往着并不期望的方向发展,而他想要去改变和逃离。


 Q  你觉得在当今世界人类作为一个整体所面临的最大的挑战是什么?

理查德·摩根

我认为是我对于资源的竞争和消耗。比如像鱼类的库存,现在人类正在枯竭海洋的资源,未来我们能有可持续的食物来源吗?有一天我们可能并不是为了国与国的边界打仗,而会开始担心资源,这个时候的冲突会变得更加野蛮和原始。所以我们应该小心谨慎地通过谈判、条约来进行生活方式以及行为的改变,如果不这么做的话只有第二条路可走,这更加简单粗暴,也就是到那天我们没有任何的资源可以消费,就不得不陷入战争当中,会看到人类的尸体堆积成山,人类的数量减少。应该走那条路在我看来是不言而喻的了。


保罗·J·麦考利

科幻小说通常关注的是比较长期的问题,我觉得现在比较迫切的长期问题就是,我们进入到了一个新的地理时代。什么意思?现在人类的力量大到改变了人类的地理环境,而且改变的速度超过任何力量,人类已经是地球上最强大的力量,大自然已经不再自然了。为了建造城市,我们可以去填平高山,为了生产智能手机,我们可以在臭氧层造成几百万年也填不上的空洞。我们有这么大的力量,却没有相应的责任,不知道怎样运用这个力量。


 Q  无论是在科幻作品中还是现实生活中,人工智能和外星人常常被看做是和人类对立的未来的隐形威胁,你是如何看待它们的?

保罗·J·麦考利

我们总是认为等到人工智能进化了会消灭全人类,但是人工智能并没有像人类那样生存的渴望和需求,也许它们根本不在乎人类,我们不应该总是把人工智能看成威胁,我认为它并没有成为暴力的动机。至于说外星人,我们生活在非常大的宇宙当中,它们也不一定要来到地球。任何一个能够进行长距离星际旅行的种族都有很多的问题要考虑,而这些问题并不和我们人类想象的问题一样。迄今为止我们大部分写的关于外星人的故事都是基于我们在地球上看到的国与国之间的战争。所以不管是人工智能还是外星人,我认为两者的共同点是,它们让我们错失了真正重要的问题——对于人类最大的威胁是我们自己,我们是我们自己最糟糕的敌人。因为在人类进化的过程中,我们只有不断地争抢打斗才能爬到最高端,因此人类的生存史可以说是自我捍卫和斗争的历史,所以现在我们也看不到,真正的问题是人类自己。



 Q  你会不会有意识地去把这些人类未来的挑战写进自己的作品中?科幻小说与其他的文学类型相比,在触及这些挑战的时候,有没有独特的优势?

理查德·摩根

作为科幻小说家,很多时候别人会问我很大的问题,比如像人类共同的命运是什么,我们应该怎样解决这些问题。可是我只是写科幻小说的,我又不是政治领袖,我真正擅长的是讲关于未来的故事。说实话有时候我会担心别人会把我的话当成圣人说的话,这个还是很可怕的。大概十年前我出版了《市场力量》,描述了一个反乌托邦的世界,很多银行会资助全球小的战争和革命以获取利益。出版之后,很多做金融服务业的人非常喜欢这本书,但是有一天我收到读者来信,说你讲得太对了,我们实际的金融行业就是这样,你认为书里的主人公解决问题的方式是不是唯一的办法?我当时吓坏了,因为主人公拿着枪把银行里所有的人都杀掉了,我赶紧说这只是一个故事。因此在试图回答关于人类重大问题的事情上,我是比较小心的,至少目前没有一本虚构小说可以对我们的问题提供真正可行的解决办法。


保罗·J·麦考利

我记得在我小的时候,英国人总有一种傲慢自大的情绪,认为可以解决全世界的问题。当时英国政府想用一己之力灌溉撒哈拉沙漠,解决非洲的农业问题。为了高效解决他们决定采用原子弹,当然这是一个很糟糕的想法,但当时大家觉得挺好的。现在看起来这是一个有点“科幻”的做法,因为这些想法是基于当时的技术,但却并没有意识到问题比想象的要复杂得多。


我认为对于科幻作家来说,最大的意义不是给出解决方案,而是审视当下,看到一些别人没有看到的“未来元素”,可能我们看到的未来是很糟糕的,可能是很美好的。就像刚才我所说的农业项目一样,作为科幻作家我们正在做的就是去审视和比较现在与未来,让人们意识到未来是不一样的。即使有的时候科幻作家想象未来的时候,他们的预想都是错的,可是如果我们回顾过去,我们会在过去看到一些现在所有的元素,那这个也就是“过去的未来”。


当然,我认为因为我们没有办法确切地预想到这些问题是什么,所以我们不可能提出解决办法。如果读一下过去的人写的科幻小说,你会发现大部分提出的问题就是人口过多、资源枯竭,而当时他们在小说当中提出的解决方法,可以说和英国政府的“原子弹灌溉法”一样糟糕。顺便说一句,本来英国政府的设想是,要在非洲大陆种满花生。所以每次有人问我,你觉得科幻作家能否帮助我们解决未来人类面临的问题呢?我脑子里马上就想到“原子弹花生”的故事。



 Q  如果你被外星人抓走了,你的第一件反应会是什么?

理查德·摩根

不管他们说什么接受就好。我认为这些外星人懂的比我们多,如果真的有一天我被外星人所绑架,我只能说希望绑架我的是这一种外星人。


保罗·J·麦考利

我说的第一句话会是,你们喜欢读故事吗?如果它喜欢读故事我就能活下来。我就是这样和出版商打交道的,他们对我来说就像外星人一样。



 Q  你对人类作为一个族群和文明的未来,是会比较乐观还是悲观?

理查德·摩根

我认为我们人类还是可以活到未来的,这一点我还是抱着希望的。不过未来的人类会是什么样,和我们今天还一样吗?所谓“太空朋克”讲的是机器怎样影响人,但是现在从很多生物技术的科幻作品当中,我们可以看到人怎样反过来影响机器,我对这些想法既非常有兴趣,又带有一丝恐惧,但是恐惧永远是科幻小说最好的开端。


保罗·J·麦考利

我思考人类未来的时候会有两种矛盾的情绪,就像你看到一个孩子,他是个天才,学习非常好,但是却因为滥用毒品被警察抓起来。虽然我是一个悲观主义者,但我还是感到比较乐观,因为人类是适应性非常强的种族,我们从小小的部落发展到这么大的城市,而且能够幸福地生活,是很不容易的,作为一个种族来说这是非常伟大的成就,就好像我们没法想象狮子能够生活在这座城市一样。我认为人类有一天能够真正地审视自己的内在,意识到真正可怕的怪物不在外面而在内心,我想人类也许刚刚好能够存活到未来。


▼△



- END -



文字 / 蜻   蜓

策划 / 卢隽婷

编辑 / 徐铭远

视觉 / 徐铭远




每个人都是一件有趣的作品

获取更多文化福利

欢迎添加岛主个人微信

不老斯基【ID:bulaosiji】


往 期 回 顾

点击关键词查看往期精彩

 沈小姐 | 分享收获农场 | 珍妮特·温特森 | 神奇女侠

女公子 | 袁凌 | 申报馆 | 阅读马拉松 | 白银时代

复古摩托车 | 人民的名义 |  张晓风 金缮修复师 

 天真蓝 | 《未来简史》美式工业风 | 见字如面 



该文章为拾贰象岛island原创版权,

如需转载请联系后台。

针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。


长按下面的二维码,

你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!